文
竹西砍柴书院专栏作者
编辑
淡淡翠
今年的这场抗疫战，有多少人被前线的医护人员感动了？
他们有的人彻夜不眠不休，奔赴疫情重灾区；有的人主动请战，最后却以生命为代价，在病毒和百姓之间筑起了一道安全线。
相比起他们来说，天天宅在家喊着“憋坏了”的我们，其实才是被保护的最好的一群人。
病毒肆虐的同时，我们也不得不更留意起这群时代的逆行者。
恰当其时，一部名叫《中国医生》的纪录片播出，并在网上悄悄地火了。
它不仅在微博贡献了多万的阅读量，豆瓣分数更是从9.1直飙9.3，片里年轻帅气的“现实版江直树”——徐晔医生更是刷爆全网！
和很多对医者歌功颂德的纪录片不同，《中国医生》把眼光对准我们身边平凡的医护群体，不煽情，不高光，也不对他们英雄化。
因为脱下白衣，他们和我们一样，也是千千万万普通人中的一员。
他们会有利弊的权衡，做选择的无奈，甚至很多时候，还有一种隐忍的负罪感。
但平凡如他们，见证过无数冷暖，却依然相信光明；有过挣扎和胆怯，却仍能在大局当前时挺身而出。
我们为什么总能被这样一群人感动？
因为他们身上，都有我们的影子。
在一次次无奈中迅速成长
被称为“全片第一美男子”的徐晔，是中山大学的医学博士，今年28岁。
对于像他这样刚入行的年轻医生来说，最快成长起来的方法，就是在治病救人的同时，看清这世道上太多的无奈。
徐晔最难忘的一个病人，是一名95%重度烧伤的老人。
为了避免感染加剧，徐晔需要尽快给老人做植皮手术，但老人的家属却婉拒了他。
原因是手术太贵了，他们做不起。
看到家属的态度，徐晔心里急了起来。
要知道，他接诊的上一名患者就是因为没做植皮手术，在上个月去世了。
热心肠的徐晔不希望悲剧再次发生，他把老医院的基金会，并申请到了2万的医疗费。
审批下来的时候，徐晔笑得很开心，他觉得，老人的医治终于有了希望。
可徐晔没想到，当他把申请到医疗费的事情告诉家属的时候，又被现实冷冷地浇了一盆水。
因为按照正常的手术方案，老人需要在术后至少要住14天的院，合计起来的医疗费还是高得吓人。
要知道，家属为了付前期的医疗费几乎倾家荡产，现在再也拿不出其他积蓄了。
所以当徐晔跟家属说明情况时，家属直接向他比出了2个指头：
“20万，要不要？徐医生，你可千万别告诉我不要20万。”
反诘的口吻，像是告诉徐晔区区2万基金费不过杯水车薪，也像是在心酸地自嘲。
听到这话，徐晔蹙紧了眉。
他很想再劝家属一些什么，只是所有的说辞，在没有经济能力的支撑之下都显得异常的苍白无力。
后来，趁着徐晔不值班，家属医院。等徐晔闻讯赶来时，病房早已空无一人。
“很多时候，往往是医术的瓶颈还没遇到，人心的瓶颈就遇到了。”
看着老人躺过的病床，徐晔的心情非常沉重。
可现实就是这样，医患双方的博弈，金钱利益的权衡，对于很多人来说，永远都是无解的难题。
相比起28岁的徐晔，44岁的主任医师朱良付的处境则更加为难。
毕竟他医治的脑卒中，是全国致死率第一的疾病。
有时候能不能医治已经不是钱的问题，而是哪怕拼尽全力，也无法逆天改命。
正因如此，朱良付成了很多家属的“受气包”。
你相信吗？
很多时候，朱良付要从一大早不间断地工作到凌晨5点，上一秒还救人救到心力交瘁，下一秒就被疯狂投诉到抬不起头。
有家属甚至对他放出狠话：
“你把我家老爷子害死了！我要把你撕成碎片！”
朱良付本来身体就被严重透支，一听这话更是心寒到极点：
“一个人什么时候最委屈？他尽了全力在救人，最后还被暴打了一顿。”
万分委屈的朱良付，真的担心哪天自己会突然倒下去。
但他不能。
因为他知道，国家至少要花上25年的时间，才能培养出像自己这样的医疗骨干。
“我不能死！我要是死了，那就是浪费国家资源！”
这样想着，朱良付只得咬咬牙克服掉自己想退缩的心，重新站上了手术台。
你看，其实医生和我们一样，也会有无力、无奈，甚至害怕。
但在职业被无限英雄化的背景下，很少有人能够正视他们身上脆弱的一面。
所以，很多的医生只能默默地压抑下常人之心，把委屈和痛苦埋在最深处，然后迅速地逼迫自己成长了起来。
在愧疚之后负重前行
在血液科工作的很长一段时间，孙自敏都忘不了一个人。
这个人是她的同班同学，“长的有点像林黛玉，脸甜甜白白的。”
最关键的是，同学不止长的漂亮，而且对孙自敏非常信赖。
在知道自己得了血癌后，她选择住在了孙自敏的病房里。
但因为血癌是绝症，孙自敏没法治同学的病，只能眼睁睁地看着她被病痛一点一点地抽光生气，最后离开了世界。
自觉辜负同学的孙自敏，从此陷入了深深的愧疚：
“作为医生，没有把人家的病治好，我不敢面对她，一直都觉得对不起她。”
而且，随着工作的时间越来越长，孙自敏感到越来越崩溃。
能让一个医生崩溃的理由是什么？
医闹多，工资少，还是工作累？
对孙自敏来说，都不是。
她觉得，最让自己干不下去的原因，是血液科的工作“没有任何的成就感”。
孙自敏曾经做过一次病例回访分析，医院救治过的白血病人，全部都死了。
“我们这么多医生，工作了15年，等于白干了，你没让一个病人活下来。”
每次想到这里，再看到患者那一张张苍白又憔悴的病容，孙自敏都感到痛苦至极。
“这些人拉着我，再加上我的同学，我晚上睡不着觉，所以我当时就立志：就要攻克白血病。
不攻下白血病，我这个医生也做不下去了！”
内心备受煎熬的孙自敏，给自己撂下了狠话。
功夫不负有心人，到了年，孙自敏已经钻研出了一种脐带血回输的方法。
但是，这种方法能不能成功，还是一个未知数。
有一天，血液科送来了一个叫做荣荣的小女孩。
孙自敏尝试着给荣荣做了脐血回输。开始非常地顺利，可没想到第10天，荣荣的细胞就开始蹭蹭蹭地往下掉。
孙自敏慌了神，她赶忙咨询国内的专家，但是因为国内都没有成功的案例，没有人能告诉她究竟怎么做才是对的。
荣荣的爸妈这时也乱了阵脚，他们强烈要求把女儿带回家，被孙自敏拦了下来：
“不行！不能带回去！再放两天，就两天！”
孙自敏急中生智，给荣荣打了10毫克的甲强龙，第二天回头再来看她，发现体温居然奇迹般地退了下来。
孙自敏稍稍松了一口气，但她还是不敢放松警惕。
之后，她几乎寸步不离地守着荣荣，生怕哪个环节出了差错。
就这样守了27天，孙自敏觉得每一天都度日如年。
最后检测结果终于出来：荣荣的中性粒细胞数大于，脐血植活了！
听到报告，孙自敏感动的想哭，这是她进血液科13年以来，头一次尝到成功的喜悦。
对医者来说，渡人，亦是渡己。
现在的荣荣，已经长大成了一个漂亮的大姑娘，她亲切地称呼孙自敏为：“孙妈妈”。
这无比亲昵的一声“妈妈”，也成了孙自敏继续前行的动力。
20年过去了，孙自敏终于慢慢从往日的愧疚感中走了出来，她陆陆续续攻克了很多血液病难题，也给无数的家庭，带去了生的希望。
见过无数残酷，依然选择善良
有人这么形容医者：
“初是见痛苦，生悲悯；后是见人心，生冷眼。
即使对人性不抱乐观，但依然愿意治病救人。”
西交大一附院的舒茂国，就是这样一个例子。
他救治过无数个唇腭裂的孩童，其中有很多都是被父母扔在路边的弃婴。
“一个好好的孩子，为什么父母就那么残忍地把他给扔掉了？”
从医几十年，舒茂国深深地感受到了人性的自私与淡漠。
一天，舒茂国的病房又送来一个唇裂的弃婴。
据孩子的养父母说，婴儿捡来的时候已经被冻得全身青紫，再加上周边还有十几条流浪狗游荡着，他随时都有被咬死的危险。
看着孩子，舒茂国觉得心酸又无奈。
可偏偏就是这样一个身世悲惨的男孩，一见到舒茂国，居然伸出手摸了摸他的头，嘿嘿地笑起来。
这一举动，让舒茂国原本阴沉沉的心，一下子亮起来：
“就像共振一样，感觉我们就在一个频率上，很快就能无缝地对接上。”
一股久违的温暖情感在舒茂国心里涌动着，他几乎是毫不犹豫地做了一个决定：
不仅要亲自给孩子做手术，还不让孩子的养父母花一分钱！
“其实我觉得这个孩子已经不简单是养父母的孩子了，只有社会上有爱心的人才能把他供养起来。”
舒茂国最终也真的做到了，用最顶尖的手术方法，免费为孩子缝合了创口。
其实，比起那些救人命的医护人员，很少有人会注意到像舒茂国这样的普通外科医生。
有的人甚至会这样觉得：
一个整形手术，哪有救命来的伟大？
却往往不知道，医者的善意和医术的对患者的影响，很多时候是不能用“救命”这个标准来衡量的。
舒茂国说过：
“中国的文化里头，一个唇裂的孩子后面又是一大堆人，（他的）心里会一直接收到压力。
所以好的手术，更多地是通过解决他的外形，来解决心里的问题。”
只有心里彻底的健康，才能迎来完整的人生。
所以那个唇裂弃婴的幸运，不仅仅是免费做了一场手术，更是因为遇上了一名好医生，阻断了社会偏见所能带来的伤害，给了他像正常人一样生活的权利。
不由得想起一个月前在医闹事件中受伤的陶勇，他在双手被砍后，依然想着能够做些学术研究，为医疗界做贡献。
他还说：即使不能重返手术台，也想带领一群盲童全世界巡演，让他们学会赚钱养家，自立自强。
世间大善莫过如此，见过人性中最深的淡漠，却依然柔软善良。
用中山大学医学院上的铭言来形容这群心怀慈悲的医者，再恰当不过：
“救人救国救世，医病医人医心。”
何谓救人，救国，救世？
必先医病，医人，医心。
豆瓣《中国医生》纪录片的评论区里，有这样一条高赞的一条评论：
“我们为什么尊重医生这个职业？
其实，并不是因为他们是没有道德缺陷的天使，而是他们代表了人类对抗自身无常与脆弱性的希望之光。”
很多人都在讴歌医者有多么多么伟大，但其实他们也和纪录片里的一样，有无奈，有心酸，也有真实的害怕和局促。
只因为工作离生死更近，所以他们在直面病痛灾难时，才显得更加波澜不惊。
和平年代如是，疫病当前亦如是。
他们可以通宵不眠，争分夺秒地抢救病人；也能够斩断牵挂，义无反顾地奔赴前线。
甚至于，在被当成“造谣者”训诫时，他们也能够勇敢地挺身而出，用生命架起一道阻绝病毒的安全线。
如果不是这次疫情，我们很难看到这群在背后默默推动社会的白衣战士
毕竟在此之前，他们和我们千千万万的普通人一样，隐没于人潮，专注于低头做好自己的事。
可正因为他们如我们一样，真实又生动地活着，我们才能如此感同身受。
凡人与英雄，有时候只需要一个契机，在大风暴降临前，逆风高擎炬火，驱散一切黑暗。
就像鲁迅先生说过的：
“能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光。
不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”
其实每个凡人的身体里都住着一个英雄，每个人，也都可以活成一束光。
关于《中国医生》这部纪录片你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
（欢迎
