●长按图片保存可分享至朋友圈
文/荠麦青青
在《人生论》中，鲁迅先生如此写道：“即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便‘红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪。’”我们喜欢一团和气，喜欢皆大欢喜，因此，我们便可以巧言令色，可以雕琢粉饰。发展至今时今日，我们的话术日益精湛与圆熟，自动规避矛盾，巧妙掩盖不堪，冠以“识时务者为俊杰”。但那些“不识时务”者、“不随流俗”者呢？仿佛是这个时代的“异端”，他们往往更逼近一些本质，一些真相，尽管那些本质和真相不难探寻和发现，只是被世人有意和无意地矫饰和深藏罢了。01主持界流行这么一个说法：“人物访谈，男看许知远，女看易立竞。”许知远访谈风格的冷峻与犀利显而易见，易立竞与之相比，更是有过之而无不及。只是前者有时还顾及君子的谦谦之风，讲究一些策略性的迂回和较为幽默的调侃，易立竞的行事风格更趋向“快准狠”，单刀直入，弹无虚发。最近，现身吐槽大会的易立竞让人们进一步见识到了她“刀刀毙命”的厉害。谈到中年女性扮嫩，她直指小龙女的扮演者李若彤：“作为一个中年女性我很疑惑，为什么中年女性要追求少女感？那你让少女追求什么呢？中年富商吗？”春花秋月，环肥燕瘦，各有其美，齐好“少女风”，狂刷“少女感”，当整个社会都弥漫着追求“少女感”的焦虑时，无疑暴露出一种畸形的审美观。奥斯卡影后弗兰西斯·麦克多蒙德曾讲过：“社会文化让人们以为衰老是‘个人的问题’，是病态和失败，但这种想法本身就是一种文化病。”在《吐槽大会》第二期，她说：越不能聊的问题，就越要聊。蜻蜓点水、避重就轻，这不是易立竞的风格，她经常抓住问题的关键，采取“穷寇猛追”的方式，直捣“黄龙”。某一期节目，她采访郭敬明，没有客套寒暄，也未提及他商业性的转型成功，而是直接说到了郭敬明成名后最大的“黑点”之一：“你也发生过作品抄袭的案例风波，和你现在保护知识产权这件事情有矛盾吗？”面对这个质问，郭敬明显然措手不及，赶紧拿起水杯喝水来掩饰慌乱：“没矛盾。”易立竞并未放过：“那你觉得它是污点吗？”一向伶牙俐齿的郭敬明顿时语无伦次：“我觉得它会有影响，但是不…不会至于说，好像一直怎么怎么样。”原则性不强的人，自会网开一面，但她步步紧逼：“抄袭风波这件事算是你吃的苦头吗？”“你现在把这个经历视作财富？”郭敬明显然有点恼羞成怒：“不一定是财富，我觉得是一种经历吧。差不多了这个问题，下一个吧。”多年前，她面对刘晓庆时，能问出“你一直是有争议的人，你觉得争议的焦点是什么？”“传统的社会价值观对你有约束力吗”这样直指人物核心的问题。年，易立竞在采访“人气王”万茜时，很想知道她为什么参加《乘风破浪的姐姐》，万茜声称自己不太愿意参加综艺节目，本来就没有一颗想红的心，懒得折腾自己。易立竞立即指出：“你参加过《舞林大会》。”万茜身体不由得前倾了一下：“你不说我都差点忘了，我还参加过这个。”易立竞“乘胜追击”：“而且参加过两届。”万茜不争不抢、淡泊名利的人设在易立竞采访之后发生了坍塌：她并非没有想红的野心，只是没有红成而已。有追求没错，令人反感的也许仅仅是这种明明揣着“野心”，却营销“宁静致远”的虚伪。这期采访，被人称为“万茜滤镜破碎现场”。易立竞因为这种“杀手式”的访谈，被网友戏称为“鲁豫的妹妹鲁莽”，是“明星黑名单里的女人”。打破禁忌，挑战权威，不讳莫如深，不虚与委蛇，她面对采访对象时，更像是拿着手术刀的医生，解剖“病灶”，直击真相。02易立竞的身上有几个著名的“标签”：《南方人物周刊》的高级主笔、“故事大王”、“中国最好的人物访谈记者”。从年起，她就开始了记者生涯，分别做过财经、社会新闻、文化等领域报道。在经历了多年的新闻实践之后，易立竞开始转战人物采访。年，易立竞加盟《南方人物周刊》，8年间，她每年平均采访18个人物。在与公众人物对话时，易立竞努力跳出受采访者被加诸身上的各种美誉与身份框架，意图还原大时代下背景下的个体命运，以及那些被忽略、被误读、被掩藏的真实世界。后来，她的文字被集结而成《中国导演访谈录》、《中国演员访谈录》《打开》和《打量》等书籍。此外，她还做过《易见+》《易时间》《立场》《定义》等访谈节目，豆瓣评分均在8分以上。她的采访在传媒界声名鹊起，始于年。那年，她去采访崔永元，开头却没有从崔永元的那些更适合拿上“台面”的话题谈起，而是看似突兀的一句：你为什么批评超女啊？她和崔永元整整聊了七个小时，于是有了那篇一战成名的《病人崔永元》。后来，那个长篇报道被传媒界当作人物报道的著名范本。标题中的“病人”定位和崔永元曾经风头无二的主持人身份显然有些冲突，但她坚持用了这个说法。众所周知，《实话实说》大火后，崔永元得了严重的抑郁症，抽丝剥茧来看，这不仅是个体之病，更是时代之疾。她的文章结尾意味深长：“崔永元的心理医生只对我们的记者说了一句：他要是没什么责任感，他的病就好了。崔永元开给自己的处方是：我要是把那良心丢了，我的病就好了。”责任是沉重的，良知是沉重的，在很多心理疾患背后，其实往往挣扎着一颗颗善良、柔软的灵魂。她捕捉到了，并真实呈现于世人面前。据说，只要给了易立竞面对面坐下来的机会，她就有办法让你一再延长自己预设的采访时限：从一小时到两小时、三小时，甚至更多的时间。这种“诱敌深入”的效果倒不像是刻意为之的手段，去除那些言不及义、浅尝辄止的“包抄”和敷衍，摒弃那些八卦式和任何带有优越感的质询和炫耀，更像是一场“刀光剑影”的博弈，一席令人欲罢不能的恳谈。用她的话来讲，“你能不能够走到那一步”，这决定了对方的进一步反应。多数时候，这不是知识的交换，而是见识的互相吸引。有人曾和她讨论，一个受访者气急败坏之下说的话是否可以刊出。肯定者认为当下的言行正反映了一个人的真实想法，她却觉得这不公平：“你要等他理智下来。”这种基于对人性暴怒和脆弱之时的失控之举，她表现出了最大程度的理解和体恤。03在一次访谈中，她问演员海清：“你觉得演艺圈是个什么样的地方？”海清如此答道：“一群被放大镜照着的蚂蚁，原本非常渺小，只是被放大镜放大了。”她深以为然。在浩渺的宇宙面前，在历史的长河面前，人生而渺小，但当我们拿着放大镜看那些被虚幻的光圈笼罩的族群时，就产生了某种错觉与误判。因此，在易立竞关于演艺界的人物访谈中，她