氮芥酊 http://pf.39.net/bdfyy/bdfyc/150505/4618879.html
与文学相伴，与我们同行
陈小手
作者
年出生于陕西蒲城。北京师范大学文学创作硕士毕业。作品见《人民文学》《花城》《作家》《天涯》《大家》等刊。
1
我爸的眼睛坏了，看什么都黑黑一片。有一天，他来了灵感，便把我捉住，让我做他的外接眼睛。他要去哪，便会五指分开按在我头上，往哪走，手掌就往哪边扭，扭方向盘一样，扭完，往前一推，我就抬脚迈步，向目标奔去。我不光是眼睛，还得是播音员，时刻提醒他脚下台阶，不要踩空，地上水坑，注意绕行，前方视野有些什么，也得一一描述。刚开始时，我还挺有耐心，带着他在镇上四处放风，走亲访朋，只要他下了命令，我都一一听从，毕竟没我爸也就没我的眼睛，他要用，理应给他用。但后面，我就不行了，他把我用得太扎实，干啥都要带上我，眼睛都坏了，还改不了下棋的毛病，下真正的盲棋。下棋离不了眼睛，他到哪，我都得随行，别人挪子，他就吩咐我替他走动，下盲棋得心中有谱，挪子这事其实棋友可以代劳，原本用不上我，但他脑子又不够用，记不住走过的棋局，得靠我时时提醒。这哪行，我才刚上五年级，正是贪玩的年龄，玻璃球，陀螺翁，超级玛丽，拳皇格斗，哪一样的诱惑都很要命。于是，我总是想办法躲出去，让他找不到人影。我爸是个电焊工，因为电焊，坏了眼睛，最开始还能看见，只是视力模糊，看东西有重影，去医院看了后，医生说发炎了，打了几针，开了点药，还真药到病除，立竿见影，就像换了双新眼睛。于是，他愈发不爱惜，为了挣钱，焊枪不离身，那玩意时时喷火星，都快变成他身上的器官了，没多久，病情反弹，视力更糟了。再去找医生，什么药也不顶用，越吃越坏，直吃到干电焊都不用护目镜了，没了视力，还要护目镜干什么，电焊也没法干了。我爸是家里的支柱，他这工种，没了眼睛可怎么行，我妈赶紧带他去县城换了个医生。检查做遍，医生说，眼睛病变了，眼底有黄斑，啥病因，还不能确定。这病比较复杂，不敢乱用药，用错了方向，容易恶化。医生问我爸疼不疼，我爸说，疼。他说疼就更不敢乱用药，用错了，可能得摘掉眼球，现在这情况，只能保守治疗，不疼就是万幸，最坏就是啥也看不见，但一般不能，保养得好，最不济能看个影影。花了一大笔钱，没查出病因，就查了个瞎了的结果，我妈不乐意，说，这不花钱也能知道嘛，这半吊子医生。西医看不好，我妈就四处打听中医，药没少喝，钱没少花，视力却没任何变动，治得急了，没想到药把眼睛没治好，耳朵还给喝耳鸣了，得不偿失。我爸心情更糟，经常打我，我就拐着弯逃，看来我这外接眼睛他也不想要了。中医也不管用，我妈就打听了个江湖郎中，郎中有个偏法，就是有点恶心，但据说有神效，那便是闻加热的鸡屎，刺激刺激，醒神明目，视力就能恢复。我爸一试，还真挺管用，能从一堆人里辨别出我妈来。看这能行，他们就加大药力，没想到刺激有点过度，吃什么吐什么，恢复的视力又吐回去了。郎中说，吃羊眼也管用，但得清蒸，不能见任何油烟荤腥。想雨就来风，一家人又开始新的折腾，一盘子羊眼，圆滚坚挺，血丝纵横，让我想到人的眼睛，于是我夜夜噩梦，一群没有眼睛的羊在我的房间里飞行，它们眼窝空洞，闪着红光，咩咩叫着舔我的眼睛。吃羊眼完全没用，又开始针灸、艾熏，折腾了大半年，钱快见底了，没见半点用。我爸有点心灰意冷，觉得挣不了钱了，也不该拖累家里花钱，想放弃治疗，瞎了就瞎了，大不了学按摩去，天无绝人之路，按摩不用眼睛，手上有劲就行，听说越瞎越有行情。我妈不同意，说眼睛怎么也得治，县城看不好，就去省城看，省城看不好，还有北京呢，好好个人，眼睛怎么能说没就没呢，人生路还长，用眼睛的地方多着呢。我妈虽然态度坚决，但家里的确是没钱了，没钱光有决心不顶用，于是两个人整天在家里坐着叹气，说这都是什么命！没过多久，我妈也出事了，她在造纸厂给人家做工，左手绞进机器，机器只吞不吐，手掌压坏了，我妈疼晕了过去，等她醒来，只剩了个小臂。造纸厂给她赔了些钱，让她看病，她说，手坏了又不能长出来，医院简单恢复了几天就回了家，把钱省了下来。回家没多久，我妈就对我爸说，你的眼睛不能再耽搁了，好钱用在刀刃上，得赶紧去省城，医院，找个好医生。我爸不同意，我妈执拗，说，赌最后一把，赌输了咱也就彻底死心了。我爸听出了惨烈的味道，抠着手，眼睛里没任何内容，说，也不急那一天两天，等你彻底好了再说吧。我妈不依，说，再耽搁就真没戏了。我爸说，你的伤还很重，不能出门，感染了会要命，我这睁眼瞎咋摸到西安去？这的确让人犯难，我妈坐在床上，双腿一直把我夹在怀里，手摸我的头，看着我的眼睛，一看，她表情一亮，似乎找到了答案。她犹豫了下，但还是说，你不就缺个眼睛吗，省城你早熟了，带上儿子不就行了，他一定比那电视上的导盲犬好用，不仅带路，还能照顾你吃喝。我爸说，胡扯，人家哪有这么不听指挥的导盲犬，他心野了，我指使不动，再说，这小子从没进过城，一见人就犯愣，带出去丢人不说，走丢了我就更瞎摸了。我妈把我身子扳正，拽了拽衣角，悄悄在我耳边叮咛，她叮咛了什么，我走了耳旁风，但小霸王游戏机我听得最清。我妈问，能完成任务吗？我一蹦老高，喊着，能！小指勾到她脸上，说，骗人是狗哦。我妈跟我一勾，笑说，行，骗你就是狗。我说，你要不骗我，我从西安回来时也给你带个礼物。母亲是在母亲节前一周走的，我给她准备的礼物没法给她了，这礼物，她老早就知道了，我们都知道是什么，那就是她心心念念快要出生的孙子，可惜，母亲没挺过去，孩子出生后，她头七都过了。母亲刚走，迎来小生命，原本可以冲淡点悲伤气氛，但孩子的降临，让人一时不知是忧是喜。孩子很好，是个女孩，能哭能闹，喝奶能一口气喝到睡着，脸色粉嫩，睫毛弯长，料想，长大了肯定能出落得让人着迷。可大家都没这个底气，因为，她生下来就唇裂，俗称兔唇，人中有条缝，嘴合不拢，虽说手术能治好，但毕竟是女孩，怎么手术，上颚都得落疤。落了疤，伤痕就得伴随孩子一生，不光是在身上，还要在心里，这是谁也没有办法的事情。想到母亲先走一步，也算是一点安慰，若让她看见孙女这样，走也走得不安心。从小到大，我就没让她省心过。孩子叫小甜，我们希望她以后能甜甜地笑，不要有负担。笑容要甜，就得第一时间找医生，医生说，这事急不得，还得缓缓，先全面检查，再观察看看，一切顺利的话，三五个月后才能动刀。说实话，我一分钟都等不了，我怕越等，唇裂越大，手术更不好做。医生说，现在做，一是孩子太小，承受不了，二是做得太早，伤口也会生长，愈合偏离预期，嘴要歪了就不好了。我问医生，手术完了能恢复得跟正常人一样吗？医生说，这不敢保证，能保证的是离远了看，看不出来。我说，您是在跟我说笑吗？医生说，家长都有完美心理，能理解，但手术只是第一步，长得好不好，每个孩子情况各异，得看运气。我问，家长能做些什么？医生说，养好孩子，耐心等着，相信医生，医院吧。三个月得多长时间啊，咋能一直拖着？这问题悬而不决，孩子嘴包不住奶水，都没法吃奶，总是漏出来，再说，大人整天面对着这扎眼的裂痕，多少也有点心理障碍，凡事做不进去，时刻担心孩子的未来。这样拖下去，可真耽搁了怎么办，母亲的病就是拖出来的，要不是一直拖着，母亲也不会匆匆走了。病不能拖，早治早好，一直是母亲的口头禅，父亲瞎了以后，她整天把这句话挂在嘴上，医院，可搁在她自己身上，她却把病藏了起来，拖到最后才告诉我们。医院，吃药打针已经治不好了，医生说手术意义不大，花钱是小事，只是病人白白受苦，只能保守治疗，等待奇迹降临，拖一天，多活一天。我说那也不能眼睁睁就看着人没了，医生叹一口气，说，时日有限，让老人快快乐乐就行了。母亲的病我们使不上一点力，如此这般，无力和难过一路纠缠，直到她去世，这都是我们心里的一道坎。现在到了小甜身上，这份无力越发让我们绝望。妻子整天在家里哭，说都怪自己，怀孕那会不该吃那么多酱兔头。我说，要怪也该怪我，酱兔头都是我买的，怕你不够，每次还都买双份。好了，别哭了，哭多了，奶水不够，小甜身体长不好，更没法手术。哭归哭，妻子倒没嫌弃小甜，一直搂在怀里，她哭小甜笑，小甜欢乐的舌头在裂唇后面舞动。我抱小甜比较少，总是远远望着，一脸阴郁，不知如何是好。孩子我是打心眼里疼爱，可我没有勇气近距离直视她，她的裂唇像是一把刚淬出来的匕首，看一眼，就烫得我心慌难受。我并不是没法接受，只是一时没找到有效的办法去接受。给母亲烧七七纸时，我把苦恼告诉了她。母亲不置一词，浅浅笑着，仿佛在说，这有啥苦恼，不是个事。我看着石碑上的照片对她说，妈，这件事说大不大，说小不小，不仅是小甜的命运，也是我和慧慧的命运，现在看来，我们只能接受。这没什么，我们认，但接受之余，您在那边有办法的话，希望也能出点力，在那边，您是新人，新人一般都会有照顾，您就多想着点我们，让小甜运气好一点，手术顺利，恢复顺利，争取能恢复得离远离近看都看不出痕迹。母亲在石碑上还是浅浅笑着，盯着时间久了，她好像不笑了，就跟犯难了一样。不知道这让不让母亲犯难，我把带的鲜花给她摆好，挤了个笑，说，这事，您不说话就是答应了哈。摄影
陈小手
2
母亲答没答应，我不敢肯定，父亲最近却总是来找我，当然是在梦中。他过世都快二十年了，但还是年轻那会的样子，头发理的板寸，横平竖直，方方正正，国字脸，大眼睛，整个看起来像肩膀上顶了个黑白电视。父亲来找我时，总是在雨天，雨天天凉，我睡得早，能待在梦里的时间长一点。父亲在梦里，头顶草帽，戴个墨镜，胯下骑一辆二八自行车，骑车不转弯，直直往前开，遇人也不避，什么障碍都礼让盲人，自动退去。骑到我跟前时，父亲用鼻尖对着我，像是闻见我一样，身子一弓一起，收拢腰身，右腿一抬一扫，骗下车来。他双臂拄着车头，稳稳站立，确认是我后，丢了车子，摸了过来。自行车没了支撑，丢魂一样扑然倒地。父亲见我，也不客套，开口就说，你小子过得挺好啊，是不是把我都忘了。他一摘墨镜，瞳孔不动，四处摸着，摸到我胳膊，扯着喊，咋了，成了大人都不认我了，连声爸都不叫。我一看，父亲年纪都跟我相仿了，我追着他长，他却永远定型了。我说，爸，那不能够，一日为父，终身为父。他说，终身为父，也没见你跟我走动，我要不找你，你梦里从来没我。我说，跟您走动少，都是我不好，我过得狼狈，活得窝囊，没脸去打扰您。父亲说，行了，到底是长大了，学会套话连篇，随意敷衍了。我说，那我哪敢。父亲背着双手，用嘴角看着我，说，我是瞎了，又不是傻了，你这就每年清明烧几张白纸骗骗我，平时的节气连个屁毛都舍不得给我捎。我没吃过你的粽子，也没闻过你的月饼，过年时连饺子也不给我供前摆了，你这没心没肺的坏种。我说，爸，你说的是，但也不能都怪我，这些事我妈比谁都上心，我们谁也插不上手，日子长了，就给疏忽了。父亲戴上墨镜，喊了一声，哎，走了，只见自行车听见呼唤，魂又回来一般站了起来。父亲说，走，回。自行车速速移近，侧了车身，矮了车梁，父亲跨了上去，说，光顾着怪你，倒把正事给忘了，这也没时间说了。我说，别呀，您怎么刚来就要走？他说，我们那边有规定，探亲时间有限，只能等下次再来找你谈。你最近都早早睡，别在外面疯玩，睡着了等着我来，我那事没你办不成。我问，到底啥事嘛，老话说，说话说一半，出门就完蛋，不带您这样急人的。父亲说，我比你更急，我们超时会罚款的，走了。说完，他跨上自行车就抡圆踩圈，自行车前面有个手电，光照得老远，光照到哪，自行车就赶到哪，车身鬼影一样嗖嗖急闪，一会儿，自行车就不见了。父亲再来时，自行车不见了，他手里就拿了只手电，我在梦里也不是我了，变成了小时候的样子。父亲开门见山，说，还是小时候更顺眼点。我说，爸，你又看不见，拿手电干什么。他说，这灯引不了路，是为了别人避让我方便。我说，你又看不见，怎么找到我的。他说，像这种探亲，我们那边会有专车接送，无人驾驶，逢叫必达，就是有点贵，上次那破自行车都花了我半个月的开销。这次，那自行车预约不上，等不及了，就叫了个专列，专列上人多，送完我又送别人去了。我说，这么先进？你们那边能治兔唇吗，看不出任何痕迹那种？他说，小甜的事我知道了，能得这病，是你命中一劫，跟孩子无关，等你帮我把手头这事办好了，我想想办法，帮你把这劫渡了。一听这，我来劲了，说，爸，事不容缓，啥事，你赶紧说。他说，这事说大不大，说小不小，说难办也不难办，说好办也不好办。我说，您就赶紧说吧，都十几年了，绕圈子的毛病还在。他说，你妈不是刚走吗，据可靠情报，她已经到我们这边了，而且离我也不远，我想见她一面。原本，我跟她已约好了地点，让她来找我，可你知道，你妈一直迷方向，一出远门，东西南北就在她身上失效了，再说我们这地方，没有参照系，也没有东西南北，她更不好找。现在都过了约定时间半个月了，我要不去找她，怕就再见不到了。我说，这事听着就不简单，你们那边没政府吗，找政府不就啥都解决了。他说，事情要是这么简单就好了，说起来话长，你只需要知道我在这边是非法滞留就行了，和政府沾边的我都得离远，不然我费这劲找你来干吗？我说，那我能干什么？他说，你还记得你当我眼睛，我们一起去找的那个王医生吗。我说，记得，那个王军，说能包管治好你眼睛那个。他说，对，就是他，你去找到他，给他说，君子一诺，二十年不晚，他的话我一直记得，心心念念，给了我不少期待和力量，他是个好人，更是个好医生，当年要不是命运捉弄，我不会错过他的手术，更不会来这边。现在你去问他，愿不愿意把手术给我做完，治好眼睛，我就能去找你妈了。我说，爸，天人两隔，你都不在了，咋做手术，这不现实啊。父亲顿了下，说，只要他同意，这事简单。我说，这事简单？你说他上哪给你手术去。父亲说，在他梦中。不打没有准备的仗，去之前，我妈早把路线给我们画好了，医院也托人问了，要看眼睛，医院，医院也行，但那里人太多，估计号有限，排不到。我们离西安远，当天来回不可能，得住一天，我爸原本在西安有工友，借宿一天不成问题，让工友带他去看病是最优方案，但我爸不愿，凡事不求人是他死守多年的底线，他也不愿耽搁别人挣钱。找个亲戚陪着去也行，我这小屁孩都没进过城，平时在自家窝里豪横惯了，进了城能吓?了胆，叫我去误了事怎么办。我爸不管这些，谁也别想看他夹着尾巴瞎了眼，很丢面子，还是自己的儿子最可靠，所以他谁也不找，住宿就去小旅店。早上五点，天还正暗，我爸已穿得周正体面，准备拾掇，奔赴西安。他穿着黑外套，白衬衫，手拎提包，腕戴钢表，头发溜滑，墨镜遮面。我笑他，又看不见时间，戴什么表？他说，我戴你看。我妈埋怨，看个病又不是去省里竞选，穿成这样？我爸不耐烦，说，不用你管。在暗夜里，我们往车站走去，车站是十字路口，车来是五点半，母亲到路口送我们一段。到了地方，四围清冷，在黑暗中，稍一响动就能听得特别明显，一家人沉默，我妈把叮嘱的又重复了一遍，原本我还记了些，她不停说，我不想听，记住的还都恼忘了。我抬着我爸的手腕卡时间，秒针一抖一抖，拨动着表盘里的夜光石点，声音震颤，让人等得心跳烦乱。还差三十秒五点半，终于，车声长鸣，如一只大象醒了过来，光柱转了个弯，车奔来了，长途班车是个发光的温暖房子，我们被光吸了进去，我妈在暗夜里招手隐去了。三小时半，我第一次坐这么久的班车，路上吐了三次。车快进城时，我看见了城墙，高高的墙上，插满旗子，我只在电视上见过，一激动，站起来够着看，给我爸喊，城墙，快看。没想到，一站，晕得更厉害了，给人家吐到了过道上。车上的人捂着鼻子扭着脸，一脸厌恶。售票员喊，戴墨镜的，把娃看好，不是你一家人的车，赶紧收拾一下。我爸脸上挂不住，拍了我的头，骂，完蛋玩意，你去收拾。我去售票员那要了卷纸和垃圾桶，收拾了一半，车过了城墙后就不停拐弯，看着自己吐的东西，我吐得更多了，车一晃，我还蹲坐上去，一身污秽，衣服脏了一半。收票员喊，戴墨镜的，你看这成啥狼场了，都不管一下。我爸两手搭在椅背上，四处看着，看不见我，便对着别人骂，你这个祸精又干啥了？我直接哭了，收票员就喊，戴墨镜的大人，你赶紧来收拾。我嚷道，你喊你妈啊，我爸瞎了你知道吗。小孩骂人，车上的人都笑了，售票员没说什么，自己打扫了。赶个早车，九点就到站了，下了车，我爸一直扶着我的肩，不按头了，他说不太雅观。出了站，大车小车挤成一片，一座座高楼把太阳遮得没处露脸，看着这么大的地方，我有点打颤。我爸说，不慌，你引好路，有啥我给你挡着，先找公交站，你找人问问，名字叫纺织城。路边人来来去去，我怯生，不敢开口。我爸就急了，快嘛，医院都下班了。我为难着，磨蹭到路边，对着一个人，低声说，哎，纺织城站在哪？那人绕开我，回头看了一眼，走远了。电视上说，城里的人都比较冷漠，什么都得收费，我看还真是。我想了个办法，引着我爸，拿着兜里的钱去报亭买水，老板是个大娘，给了水，收了钱，我问，纺织城站在哪？大娘给我一指，说，往那边走，一直走，不要停就看到了，牌子上写着纺织城站。我爸给大娘点了个头，扶着我走，大娘喊住了我，要把钱退我，说水是送的。我不要，不知大娘是啥意思。我爸说，快走，别管那老娘们，把我们当要饭的呢。按照大娘的指示，我们一直走，一直走，买的水都喝完了，也没见纺织城站。好心的大娘说一直走，不要停，听她的准没错，我们就没有停，不敢歇气，都走上立交桥了，还没见站牌。立交桥在空中转圈，巨大的圆环，所有的路涌到一处上下交缠，织毛线一样，谁看都得晕，我们在桥上转了两圈，什么都没找见。我就有点着急，请示我爸，找不见啊。我爸一生气，说，就不该省这点钱，你直接拦个出租不就行了。我学着电视上的样子，手臂伸出，手指忽闪，但没车理我。我以为他们看不见，就高举手臂，像是要发言，出租车来往不少，但没一个停的。没一会，一个老头蹬着三轮过来，说，立交桥不让停车，要坐车上我这，去哪？我说，医院，拉个我们能打出租的地方。老头一拍座位，招呼着，走，走，赶紧上，在这上车逮住了要罚款。我们上了车，还没喘口气，老头说到了。一下车，看见个站牌，不就是纺织城站吗。不到三分钟，老头收了我们十块，黑心老怪。我给我爸汇报了这个情况，还坐出租吗？我爸又舍不得钱了，说，既然找到了，那还是公交吧。上了公交，人很多，售票员问我们去哪，我说，朝阳门。售票员说，两人四块，往后挪，你们路远。给了钱，售票员瞥见我爸戴着墨镜，走路还搭着我肩，就喊着，老幼病残孕专座，占着的小伙子起来了哦，让这人和他娃坐下。坐在位子上，热气烘烘，人一多，车一摇，我们很快就睡着了。售票员也忘了我们要去哪，到了终点站火车站，她才叫醒我们，说，你们到了，该下了。我喊着，朝阳门吗？她说，哎呀，我弄错了，我以为你们要去火车站上班呢。我问，上什么班？他说，你们这组合，让人有点误解，以为是要去火车站要钱呢。我爸说，你这人咋说话呢，我穿成这样像是要钱的吗？医院看病。我很着急，原本想说，你是吃屎长大的啊，净误人事，但司机看起来很凶悍，我就收敛了点，急急喊，我们要去朝阳门倒车，朝阳门！朝阳门！我前面给你说过两遍！售票员笑着摸我的脸，我拨开她的手，她说，你这娃还憎的不行，好了，是我错了，你们就不用下车了，一会我们就又返程了，给你们省四块钱，就当赔偿，反正朝阳门也不远，就两站。车上闷热，司机和售票员都去休息了，没有空调，我们父子坐在位子上，阳光直晒，热浪浸泡，我们流着汗，静静听着外面的吵闹和杂乱。不远处，人和车搅成一团，黑车司机在扯人揽客，卖烤串的扇着烟，他们争相吆喝高喊，听得人心烦。十分钟过去了，司机还没回来，再过了十分钟，还是没人影，想换车，我爸又嫌折腾麻烦，我抬着手表，卡着时间，把所有骂人的话都温习了一遍。我们父子赌气一样，谁也不说点什么，过了很久，我才忍不住说，再也不要到西安来了。摄影
陈小手
3
进医院之前，我爸把胳膊伸向我，快，报个时。我歪头数着格，一点半了。我爸说，白起那么早了，这会哪还能挂上号。我们进去一问，专家号果然没了，普通号还有一个，有个人来不了，刚退的。挂号的是个姐姐，她问，普通号要不要？我爸说，医院看遍了，一直不好，这次就是奔着专家来的，你看，我这拖家带口的，耽搁不起啊。姐姐说，你可以去问问专家，他要是愿意加号，我可以给你加一个。这任务落在我肩上，我爸催着，儿子，全靠你了，快，抓紧时间。找专家没费工夫，队排最长的那个，怎么进去让我犯了难，怵得我浑身出汗。我在专家门口一直守着，房门紧关，里面一点声音也没有，我踢着脚尖，用头轻轻磕着墙，半天也没把胆壮起来。门开了，我还没反应过来，我爸就在我耳边小声叮嘱，卖惨，卖惨。他一把推我进去，喊，说呀。里面三个人，全是白大褂，最老的一个坐在中间，头发只有三缕，湿漉漉贴着头皮。我说，哎！我爸要加号。手一指，说，就他，门口那个。我爸连忙哈腰，说，不好意思啊大夫，孩子不懂事，您别怪他没大小，我大老远专门来找您的，加不上您的号，我这眼睛就没救了，孩子还等着我挣钱养呢。门外排队的人有点起哄，有人骂着，人多着呢，没挂上号别耽搁大家。年轻的白大褂把我和我爸请到门外说，教授今天不能加号了，他看完这些号还得赶着去参加一个会议。你要约他的号，可以约下周三。我说，我们住不了那么久，一两天就得回去。白大褂说，那没办法，病人太多，你们自己安排吧。又到了挂号处，那姐姐说，怎么样了。我爸说，专家不给加，不能白来了，挂个普通的吧。姐姐说，这会工夫，普通的也完了，已经预约到后天了。我爸说，我们没多少钱住店，能想办法今天看吗？她说，普通号的大夫叫王军，你去找他问问能不能加号。这次，我爸又让我去。我说，坑人，带你过去可以，但得你自己卖惨。一听是加号的，护士不让我们进，说，加号也满了，后天再来吧。一听这，我爸不走，跟护士求情，说，我们来一趟不容易，我都瞎了，孩子领我来的，就不能看孩子的面给我看看吗。护士进去问了问，出来说，加不了，还是后天来吧。我爸不听，嚷着想摸进去，被护士拦住了，王医生走了出来。这个王医生眼皮耷拉，眼缝很小，看人就跟闭着眼一样，他问，闹啥嘛，这么吵还怎么看病？护士说，都说不能加了，劝不住他。王医生原本有点生气，但看了眼我爸鼻梁的痦子说，是你呀，蒲城来的？我爸说，你咋知道？王医生说，上次我们医疗下基层，你找我看过，当时是你老婆陪你去的，这次怎么换个小娃来了？我说，我妈的手被机器压坏了，在家歇着，她让我当我爸的眼睛，医院来。王医生问，你多大了。我说，明年本命年。他点了点头，给护士说，再加一个，也不差这一个。加好号，我们就一直在走廊等着，我爸有点后悔，低声对我说，早知道这医生给我看过，我就不挂了，之前都没看好，这次还指望什么。我补充道，这医生睁不开眼，眼睛只留一条缝，小得看不见，这咋给人做手术。我爸说，唉，那有啥办法，挂都挂了，骑驴看唱本，就让他看吧。到我们时，走廊都空了，王医生有点累，说话有气无力。他看了我爸之前的化验单，又开了几个新的，说得比对看看，等检查完，明天再来找他诊断。我爸问，等那么久，这就看完了？王医生说，你这病看着没啥，但实际复杂，上次在基层没法给你全面检查，只能开些药维持一下，这次既然来了，就好好查查。我爸说，王医生，您能记住我，说明咱也算半个熟人，您看我这情况，孩子还小，他妈手又坏了，我这眼睛现在还不能瞎掉。好好查查我不反对，我只是怕最后又像我们县城那些医生，查了半天，又说看不了。我这病不能再拖了，您要有办法，可一定要给我看好啊。王医生说，你要不相信医生，这病就没法看了。我爸还想说什么，被王医生打住说，小男子汉，这是明天的加号单，你拿好了，明天你们就不用再折腾了。去吧，抓紧时间检查。我爸站起身，叹了口气，我扶上去，他一转身被椅脚绊了一下，整个扶在我身上，我支撑不住，斜着倒了，擦破了胳膊。王医生忙把我们扶起来，帮我处理了伤口，完事，他给我爸说，你既然来找我看病了，就得相信医生。我女儿今年也十一岁，我知道做父亲的辛劳，你放宽心，你的眼睛我不敢打包票说彻底治好，但恢复视力，能讨生活绝对能做到。检查完，薄薄一叠钱更薄了，我爸心疼，就没找小旅馆。住哪我不在乎，八月份的天，又不冷，睡哪都是一晚，但肚子早扁了，从早上到现在就吃了俩鸡蛋。我爸为了奖励我，说可以带我吃个大餐。我对大餐的概念，仅限电视上教的那点，我嘴角一抬，想也没想就唱了起来，有了肯德基，生活好滋味。肯德基，吃肯德基。我爸犹疑了下，还是大臂一挥，说，这个彩头好，生活好滋味，就吃肯德基。肯德基吃得我狼吞虎咽，吃完后，很快就忘了是啥好滋味了，猪八戒吃人参果，就跟没吃一样。趁我爸看不见，我把他的薯条偷吃了一半。吃完后，我们趴在桌上，一会就眯了过去。等我醒来时，夜已大半，我推醒我爸，他让我报时，我一看，一点十五。都这会了，店里面依旧灯火一片，除了我们，还有其他人也在座位上睡觉，服务员埋头在柜台写写算算，不赶人。一看墙上，发现写着24小时营业，我放心了，赶紧给我爸汇报了这一情况。我爸一脸自豪，夸着我说，我的儿子挑了个好地方，这地方冷不着热不着，有水有空调，快，咱接着睡。我肚子叫着，那些食物的香味不断伸着小爪挠得我心焦火燎，我咽了咽口水，把眼睛闭起来，趴在桌子上，额头枕在上面，浑身的劲攒在脑袋里，快点睡，快点睡，全神贯注心里默念，念咒语一般，也不知过了多久，终于睡着了。手脚一颤，我醒了过来，左右看了看，父亲已不见了。头脑昏沉，我花了好些时间才把自己完全抽离出来，眼前游离，使劲回顾梦中画面，鱼往上溯游一般，费了挺大劲，还是被遗忘冲垮，只能调转方向，随波流转撒手不管了。父亲走后，几乎没找过我，最近能来我梦中，而且还来好几次，看来的确是遇到了麻烦。我这个做儿子的，行事的确有点不太体面，父亲走得早，走了就是祖先，我平时心里没半点父亲就罢了，国家安排的该想父亲的节日我也视而不见，是有点数典忘祖了。不过父亲能出现，真希望他能给小甜上点心，出点力，小甜要能彻底好了，我一定把他放在抽屉的照片，重新摆在桌上，一天三炷香，早晚倒点酒，晨昏叩首，好好伺候。打小，父亲就净做些让我为难的事，这次出的题更是无稽之谈，让我去找医生，还让人家在梦中给他做手术，治好眼睛，他好和我妈团聚见面。好在就是个梦，不用当真，但我又不太敢完全无视，毕竟这梦也太有鼻子有眼了。父亲在梦里谈局势，摆困难，能看出他在那边过得不太顺心遂愿，好像经济也有点困难，他要跟我妈会面，我完全能理解，没有我妈那只手换的钱，他的病可能至死都会是个谜面，他过世后，我妈又用另一只手把他留下的烂摊子撑了下去，对他也从无怨言。父亲是重情之人，所以，他来找我办的这事，我情感上完全支持，只是现实层面，的确像是个笑谈。即使我卸下心理负担，去找了医生，医生想起了当年给一对父子的承诺，我给人家说，我爸让你在梦中实现诺言把手术做了，估计医生除了无可奈何，只能建议我换个科室给自己诊断诊断。小甜的手术提上日程了，医院做了检查和准备，我问医生，孩子的唇裂怎么感觉越发严重了。医生说，小孩长身体，唇裂也在长，所以，得抓紧时间手术，不然怕影响鼻子，挤对得鼻子塌陷，手术难度就更大了。我说，那就赶紧做吧。医生有点为难，说，这手术其实不难，原本做就完了，但你家小孩身体有点瘦弱，抵抗力也不行，怕会感染，另外就是她唇裂那部分，又紧又短，可供我们手术发挥的地方有限，家长可能得做好心理准备，承担一定的风险。我说，没生命危险吧。他说，有过这种先例，但你家小孩不会，最大的风险就是手术成功了，嘴和鼻子也可能会有点歪，而且后面手术矫正也很难完全复原。我说，那怎么办？医生握着我的手说，你也不用担心，我们一定竭尽全力，毕竟是女孩儿，我们晓得一张脸对她未来意味着什么。只是话说在前面，风险虽然小，但还是要让你知道，你只要不太过苛求，我们就有十足的信心，给你个满意答案。我握着医生的手，按了按，说，劳累您了，这次我不苛求，您可得确保孩子平安，至于伤口，只要以后离远看，看不出疤痕就行，我们小甜就交给您了。为了小甜的手术，我和妻子整天思虑不安，就怕她会遇到些意外风险，两人都有点失眠，觉越睡越少，梦就更不用说了。没了梦，父亲也就不来了。虽睡不着，我和妻子也没聊什么，外面暴雨如注，闪电的光在房间里来回游窜，隐身现形，四处躲闪，时不时照在我们脸上。房间有点漏水，拖鞋在地上都飘了起来，我们两个人就静静呼吸着，不为所动，随时听着小甜的动静，小甜夜里从不哭闹，像是布做的娃娃一样乖巧。半夜，起了个夜，看了眼表，四点多了，我躺在床上，突然响起敲门声，拳头砸门，一声压一声，开门，开门，是父亲的声音。这可吓坏我了，不住心跳，我站起来，明知故问，谁呀。父亲喊，快开门，来不及了。这我哪敢开，说，爸，梦里不行，你咋还找上门来了，你那事我真没法办，你说说，这种事让我咋给你办。父亲吼着，快开门，我给你送口罩来了，他们来了，你快开门。我说，什么口罩？我要睡了，时候不早了，你们那边估计也要睡觉，你也快回家睡觉吧。说完，父亲啊啊喊着，别抓我，别抓我，我跟我儿子话还没说完呢。看情况危急，我赶去把门打开，看见四个纸人，竹架子支撑着，身材瘦削，两腮酡红，眼睛笑着，歪头咧嘴看我。四个人向我整齐点头，像是致意，他们揪下口罩，扔在地上，拉扯着父亲走远，父亲骂着，你当我跟你玩呢，啊？把我说的话当放屁了，这下彻底没法找你妈了，你满意了。四个纸人步伐统一，动作僵硬，机器人一样来到空地上，他们扭着父亲看我最后一眼，父亲喊着，口罩是给小甜的，让她戴上，你的劫我给你渡了。纸人顿了几秒，他们深深屈腿，卖力一跳，身后腾出火焰，白影闪过，冲上云霄，一行五人就这样消失了。我赶紧跑过去，把口罩捡了起来，一只淋湿泥泞的儿童口罩，上面印了个甜美微笑。我手脚一颤，醒了过来，太阳早已老高，回身一看，小甜睡在我的枕边，嘴里咿呀喊，小手挥舞，来回拍打我的脸，而我手里的口罩，已经消失了。摄影
陈小手
4
小甜送进手术室时一直在哭，小手抓着妻子不放，妻子被拦在门外，捂着嘴掉眼泪。门一关，小甜的哭声被隔断，进去没一会哭声就没了，我和妻子蜷在椅子上，手紧紧攥在一起，不时发力，一攥一松，一松一攥，既是彼此减压，又是互相鼓励。等小甜从手术室出来时，我和妻子上肢都有点软，孩子的裂唇已被连上，上面缝了一排线，整整齐齐，密密匝匝，像是拉链，豁口就这样被拉上了。伤口看起来不太美观，缝上的部分该凸起的凸起了，该凹陷的也都有凹陷，但怎么看，都觉得上下嘴唇有点不搭边。算了，能顺利连上就很好了，贪心不足蛇吞象，等孩子恢复，一步一步走着看吧。孩子还没醒过来，软软躺在床上，让人有点担心，甚至错觉孩子就这样没了。好在，小甜最终还是醒了过来，手脚挥舞，哭声冲天，脾气很冲，做了个手术，都不像我以前认识的小甜了。手术还算顺利，但手术完后，小甜性情大变，不时又哭又喊，后来，她的伤口感染了，好在一番治疗，最后还是出了院。回到家，她经常哭声不断，果不其然，嘴哭歪了，都歪了还哭，这可该怎么办。我们没辙，就听有见识的老人说，孩子老哭，可能是孩子的爷爷奶奶想孩子了，晚上经常来看孩子，烧点钱，祭奠祭奠，劝他们别再来了。这听得我们脊背生风，在家里很没有安全感。这又让我想起父亲在梦中的托付，心里暗暗抱怨，老爹，不给你办事，你竟然跑来拿孙女消遣。父亲的事，虽是有的没的，但我还是没法说服自己完全昧着良心不管，小甜的手术其实并不算成功，后面一感染，情况更严重了，可没想到伤口长了一段时间，竟自己复原了。现在，小甜的嘴虽有点歪，但唇裂能补上，看得时间久了，配上她的丰富表情，觉得还挺可爱顺眼。比起之前，我的心态也有了很大转变，虽还未完全放弃幻想，但也不再苛求孩子能白璧无瑕，美若天仙，身体健康，平平安安就是我们对她最大的心愿。小甜能有这么好的恢复，是不是跟父亲给我的那个口罩有关？这不得而知，总之，小甜的事告一段落，父亲的事却时时在我心头涌泛，他想方设法给我渡劫，却被那四个纸人掳走，说再见不到我妈了，虽然是梦，但也是个挺折磨人的心结，我的失眠更严重了。他的事的确难办，但我也想明白了，办不办得成是一方面，办不办就是态度问题了。这么一想，我的思想负担轻多了，找那个医生谈谈，了自己个心愿，大不了被嘲笑一番，这不屁大个事嘛，说办就办。四医院好找，可医生王军已经找不到了，网上查了半天，才发现医院，医院了。看他网上的照片，感觉变化不少，换了个人似的，连科室都换了，现在在耳鼻喉科，这医生才能还挺全面。看着不像，叫王军的医生又多，不会找错人了吧？不会，他履历上写着，医院眼科呆了十年，那就妥了。王医生现在是老教授了，不好预约，花了大价钱，才抢到了号。见到人，我不知道他经历了什么，样貌完全变了，头发稀稀拉拉，年龄也不对啊，算下来，那个王军应该五十不到，可眼前这人看着都六十老多了，这可咋办？节选完，全文载于《山西文学》年第10期。
创作谈
振翅夜飞
文
陈小手
活运转起来，这种运转不光是指小说有了生命，有了自我的气息和脉搏，更重要的是，它开始有了自行生长的延展空间，在这个空间里，各个元素有机互动，协作关联，向外界持续不断地输出一种强劲的张力，等待并吸引着读者的进入，带领他们在一个鲜活的空间里信步流连。等小说结束向读者挥手告别后，读者还会在日后的时光里不时想起这个空间里的草木和人物，并愿意故地重返，再次进入这个空间回味一番。很多时候，我觉得这样的小说很难一挥而就完成，它只能靠等待和邂逅，如果等待和邂逅也未能如愿，便只能在一次次修改中继续等待和邂逅。《眼》这篇小说便是在一遍遍的修改中渐具成色的，这篇小说能孕育成型，最早的种子来自陶勇医生的那则新闻，每个医生都想治好病人，但每个病人都似乎天生对医生怀疑戒备，这种错位，带来的不光是医患关系的紧张，还可能带来令人叹息的命运变轨。这种命运变轨让我想了很久，如同平行时空一般，那些遥远的记忆和情感都由此被打开了。《眼》虽然篇幅不长，但我在里面展开了两个故事：一个是十岁小儿充当盲父眼睛，带父进城寻医看病，希望帮助父亲重拾光明，二人偶遇良医，良医虽好，但也没有十足把握，故一直推脱犹疑，此后，诸多机缘，医生向十岁小儿保证，一定帮其治好父亲；一个是多年之后，母亲新殁，亡故多年的父亲梦中来寻，希望我能找到当年予以承诺的那个医生，帮他治好眼睛，他好在那边找到母亲，和她实现最后一聚。作为交换，他可助我渡劫，治好我新生女儿的兔唇，对这离奇一梦，我不以为意，且颇不耐烦，一言一行展现着对父亲的疏离。如此这般，医生便成了两个故事最紧密的扭结，但因为一个令人错愕又无法避免的意外，两个故事的叙事核心在关键处发生了偶遇和交锋，最后，故事在山重水复、柳暗花明处戛然而止。这两个故事如同两颗互相纠缠的量子，即使隔着遥远的时空界限，也能彼此影响，互相召唤。故事关联阐释，情感互文延展，二者在割裂中交融，在交融中裂变，最终，实现令人掩卷长思的意义呈现。实际上，我觉得复述这篇小说是困难的，他动人和明媚的地方无法通过三言两语展现出来。在写它之前，我就给自己定下了目标，离那则新闻远一点，离那个事件远一点，让这个小说多一些别样的气质和新异的质素，比如轻灵、神秘、不可言说却又几乎言而无尽，既简单又复杂，既清晰又混沌，既要有叙事的力量，也要有情感的冲击。写完这篇小说，始终有一种微妙的感觉围绕着我，有如腾出翅膀，我一跃而起冲进夜空，风在逆耳，百鸟从行，风景颠倒，众声啁啾，在一片熙攘和绝对安静中，我收获了通体舒展的自由，也体会到了身心沉浸的欣喜。夜色温柔，春风和煦，我一个人在茫无边际的暗夜飞了一圈回来，有持续发力的松乏，更多的是气泡一样浅浅起伏的兴奋跃然。收回翅膀，坐在桌前，我想起了亡故多年的父亲，多年以来，他从未来梦中找过我，而成长带来的回忆锈蚀和情感钝化，也让我对父亲的感觉日渐疏远。写这篇小说，是一种想象，更是一种弥合和靠近，希望父亲在那边不会遇到什么难题，更不会因为我的冷漠，像故事里的那个“我”那样，招致他最终被囚禁起来，变成一个“想哭却只能笑”的纸人。在一篇创作谈里，我不该絮絮叨叨，拉拉杂杂扯这么多，多说无益，再说下去，只会减损这篇小说的空间和魅力。我已把所有的情感和温度放在了故事里，我相信，它已经开始自行运转了。编后记
本期“步履”推荐的作者是陈小手，《眼》看起来像是一篇特别现实主义接地气的小说，原本以为作者要老老实实地写父子情深，或者是具有社会思考的医患矛盾，但结果却是个很超现实的故事，空灵且神秘。阅读体验很有趣，这也是这篇小说让我感到振奋的地方，明知道它是假的，你却不自觉地想去相信。我想象作者是如何完成这篇小说的，大概像一位握着手术刀的医生，镇定且干脆利落，一面又怀着仁慈，并对这份镇定和干脆保持觉察和警惕。因此在残酷的故事情节和生活面前，借小说的这只“眼睛”，让读者看见一种更轻盈和温情的东西。
（顾拜妮）转载自《山西文学》官方
